愛的動詞三態

紐約行，大不易。

曾經是紐約俗的我，現在也漸漸可以唬唬外地人在紐約哪裡好吃好玩。我住在人稱花園之州的紐澤西近郊，所謂近郊還真的是「近」郊喔，不是唬人的，我要開車半個多小時才到市區。所以我早就打聽好什麼時段可以開車進城，什麼時段萬萬不可開車，否則身陷交通癱瘓的林肯隧道前苦困一小時動彈不得，眼看紐約花花世界就在眼前我這廂卻是一動也不動的慘況，不要說我沒先警告妳。

進出紐約最方便的就是搭地鐵。無論是要從紐澤西這方，有火車跟輕軌列車可以搭，或是往皇后區或法拉盛中國城也有快速又方便的地鐵可達。更不用說在曼哈頓島上幾乎任何地方都可以搭地鐵，方便得很。更當然，伸手招黃色計程車，是奢侈一點點的方法，但真的也沒有太昂貴到哪裡去。（如果妳跟在島上的其他消費比起來的話）有人曾經觀察過紐約市的停車費嗎？在熱門地段，譬如時代廣場、充滿時髦酒吧的東村等地方，我懷疑立體停車場簡直都是光明正大的搶劫。想想停在爛爛的立體停車場，還得要把鑰匙留給他們的地方，兩小時竟然要價30,40元美金。那是看場電影停車要千把元台幣的價碼哩，在台北那些有神奇玩具的love hotel都不用這麼貴的說... 。

我從來不太擔心走在夜晚的紐約市。事實上在晚上十一點，當紐澤西的住宅區大家都已紮紮實實的將自己塞進棉被中，看著電視準備抱著遙控器入眠的時候，這才正是霓虹燈出上的城市夜生活開始的時間。剛開始有好幾次跟朋友十點半進到酒吧，看到只有小貓兩三隻，我忍不住劈頭就要質問我朋友：「ㄟ...妳確定這真是某某人介紹紐約很ㄏㄤ的酒吧嗎？怎麼看起來這麼冷清？有沒有搞錯啊？」我朋友一臉無辜的一直說沒錯啊沒錯啊這就是某人介紹的那家咩....我們硬著頭皮繼續在少少人的吧裡閒聊，直到十一點多，人潮突然開始湧進，洶湧的程度害我們不禁懷疑是不是我們搞錯酒吧開門的時間，事實上這家店是從十一點以後才開始營業的吧？到了十二點左右，整家酒吧充滿紅酒杯啤酒瓶、正妹跟型男，連站的地方都很困難，整個氣氛才正開始high起來哩。

夜生活也意味著很晚，或是很早，才回家。我不是一個Party girl（真的啦），但是我去探戈舞會，那是沒到半夜兩三點不會結束的派對。住在曼哈頓島上的人可以享受24小時的地鐵服務，不過住在外城的我，每到午夜我就像是灰姑娘一樣，開始望著時鐘想著我該要走了吧，要不然地鐵就要趕不上了。由於晚上開往紐澤西的火車減班次，本姑娘我最討厭半夜等火車這件事， 所以如果方便的話，我晚上都會開車進城。
開車進城又意味著：一：運氣好的話，找道路邊停車，甚至運氣更好一點晚上還不用收錢呢。二：運氣差一點，只有立體停車場可以停的時候，就是花錢消災的時候，荷包迅速消瘦。三：跟NYPD賭了，管他的先停一下，應該沒這麼衰吧。後果是，有可能被拖吊加上罰單，沒有三百塊美金是贖不出你的車的。
我運氣好極了，以上三種情況我都遇過，甚至還有第四種情況-- 車位是找到了，免錢的夜晚路邊停車，開開心心的我鎖了車門就去跳舞了，直到午夜兩點多，我回到我的車上大驚，駕駛座上都是碎玻璃，我的GPS和MP3 Player都被偷了！！這時候地球上所有存在過的髒話我都飆過一次，還是不足以形容小偷的可惡。我樸素的toyota平民車也有人要覬覦... 我可憐的小黑車就這樣貼著悲慘的塑膠袋擋了一個晚上，第二天還下雨哩，雨中的少一個窗戶的小黑車顯得實在是太寂寞了。

寫著文章的現在，我的小黑車還是貼著Century 21的紅白相間購物塑膠袋，用塑膠袋擋著的車窗，有一點點漏水。她在雨中孤伶伶的站著，等著星期三車廠才有玻璃零件可以裝上，簡直是悲慘到了極點。我痛罵偷兒和心痛之餘，且寫下這篇文章以誌。